第(2/3)页

    看着他大步走出办公室的背影，凯恩慢慢靠回椅子里。

    “为了退休金。”他小声嘟囔了一句。

    ……

    1984年1月5日。

    大凉山发射基地。

    上午九点，三辆军用越野车，沿着盘山公路鱼贯驶入基地大门。

    林希站在测控楼门口的台阶上，搓了搓冻僵的手。

    他穿了一件崭新的深蓝色中山装。

    左胸口别着红星科技的厂标。

    右胸口挂着一张烫金的铭牌。

    “红星科技·国际航天业务部·总裁”

    脑海里，弹幕已经开始预热。

    【来了来了！国际观摩团来了！主播今天是“火箭销售员”模式？】

    【等等，总裁？？？这年头国内不流行这个说法吧？】

    【应该是为了跟外国人谈业务方便，老外都叫总裁，所以也给主播按了这么个头衔。】

    【兄弟们注意，观摩团要登场了，大家注意核对信息！】

    车门打开。

    第一个下来的是个五十出头的白人男人。

    灰色羊绒大衣，蓝色领带打得一丝不苟。

    他扫了一眼四周。

    连绵的群山、低矮的水泥建筑、远处钢铁塔架上避雷针的尖头。

    嘴角往下撇了一毫米。

    休斯卫星公司副总裁，杰弗里·贝茨。

    脑海里，弹幕刷开了。

    【来了来了！休斯公司！NASA最大的卫星承包商！当年阿波罗登月的测控系统就是他们造的！】

    【八十年代的休斯，基本上等于半个灯塔国航天，牛到没朋友。】

    【看这哥们的表情，跟踩了屎似的。哥们你可是来山沟里看火箭的，不是来度假的。】

    【此人太阳穴青筋、眼尾发青、脸颊两侧暗斑，十有八九是少阳不通、肝胆有火的偏头痛。】

    贝茨接过翻译递来的行程手册。

    目光落在封面上“林希”两个拼音上。

    他的太阳穴跳了一下。

    每天晚上回家。

    他老婆都穿着宽松的丝绸袍子，盘腿坐在客厅地板上。

    打开“清境”，对着那台该死的“森林氧吧”风扇打坐。

    茶几上永远摆着那本《气的秘密》。

    最近还老是盯着他买什么风油精，说那是灵液。

    他试图跟她讨论高尔夫俱乐部的会费续期。

    她闭着眼说“我先看看书友会的活动排期”。
    第(2/3)页